初春的梅雨季如一张濡湿的灰网，沉沉地罩住了京都。天穹低垂，是洗褪了色的旧棉絮，饱蘸了水，沉沉地压着鳞次栉比的屋脊。雨丝细密，无休无止，织成一片连绵不绝的、带着土腥气的灰绿帘幕。
  樱屋的回廊终日水汽氤氲，光洁的木质地板沁出湿漉漉的幽光，踩上去仿佛能渗出水来。空气粘稠滞重，混杂着苔藓、朽木和浓重药草的气息，每一次呼吸都带着沉甸甸的潮意，将人困锁其中。
  唯有绫的暖阁是唯一的干燥温暖之地。炭盆里燃着上好的银霜炭，驱散着顽固的湿寒，空气里浮动着淡雅的艾草与白芷焚烧后的清苦香气。
  然而窗外单调的、永不停歇的雨声，如同细密的鼓点敲在心上，混着檐溜滴落的单调回响，织成一张无形的网，将绫轻柔地、却不容挣脱地困在榻上。
  风寒的潮热已退，但缠绵的低热和恼人的咳嗽耗尽了她的力气。背脊上那道早已结痂的旧疤，在湿气的浸润下，隐隐传来熟悉的、带着钝感的抽痛，提醒着她某些无法磨灭的过往。
  精神恹恹，连起身的念头都显得沉重。世界被隔绝在雨幕之外，只剩下这方寸暖阁，以及每日黄昏时分，那踩着潮湿木屐、准时推门而入的身影。
  “今日好些了？”他走近榻边，声音低沉，听不出太多情绪，却带着一种熟稔的关切。他自然地探手，
  覆上绫的额头，试了试温度。指尖微凉，触感却让绫的心跳漏了一拍。
  “嗯，咳…好多了，只是还有些乏力。”绫的声音带着病后的沙哑，裹紧了身上的薄被。
  侍女春桃适时端来一碗温热的汤药，浓重的苦气立刻弥漫开来。朔弥接过药碗，白瓷碗壁在他修长的手指间显得格外温润。他垂眸，用碗盖轻轻撇开浮沫，然后极其自然地送到自己唇边，浅尝了一口试温。
  “温度正好。”他将碗递到绫面前，动作不容置疑。绫看着他平静无波的侧脸，顺从地接过，屏息将那苦涩的液体一饮而尽。眉头紧蹙，喉间火烧火燎。
  下一刻，一颗微凉的、裹着薄薄糖霜的梅子便抵到了她的唇边。她抬眼，撞进他深邃的眸子里，那里似乎掠过一丝极淡的笑意。她张口含住，酸甜的滋味瞬间冲淡了满口苦涩，也悄然熨帖了心底某处。
  待她咽下梅子，朔弥从怀中取出一本线装书册，封面是古朴的靛蓝色，上书三个遒劲的墨字——《唐物语》。“躺着也闷，听听故事解解乏。”
  他在榻边的矮凳上坐下，就着暖阁内昏黄摇曳的烛光，翻开了书页。低沉平稳的嗓音在雨声的背景里缓缓流淌，讲述着古老唐土上的精怪传说、离奇轶事。
  他的声音有种奇特的韵律，不高不低，恰好能盖过窗外单调的雨声。
  绫倚在软枕上，听着那些光怪陆离的故事，精神似乎被牵引着，暂时脱离了病体的沉重。然而药力混着病弱，那平稳的声音渐渐成了催眠的摇篮曲，她的眼皮越来越沉，意识在清醒与混沌的边缘浮沉。
  朔弥读着读着，察觉到身侧的呼吸变得绵长而均匀。他停下诵读，目光从书页移开，落在绫昏昏欲睡的侧脸上，长睫在眼下投下浅浅的阴影。他的视线扫过书案，落在一方青石砚台上。
  不知为何，朔弥放下书卷，信手拿起了搁在笔架上一支尚未洗尽的兼毫笔。他蘸了蘸砚池中的墨汁，略一沉吟，竟在砚台旁的宣纸处处落下了笔。笔尖划过白纸，留下深褐色的湿痕。
  他画得很慢，很认真，眉头微蹙，仿佛在推敲一笔关乎万金的买卖。然而笔下诞生的线条却歪歪扭扭，鸟喙画得粗钝像个钩子，翅膀僵硬地伸展着，显得笨拙而滑稽。
  榻上传来一声压抑不住的轻笑，带着病中的虚弱和一丝娇憨。绫不知何时睁开了眼，正饶有兴致地看着他的“大作”，苍白的脸上因这笑意浮起淡淡的血色。
  “先生画的…”她声音带着刚睡醒的微哑，伸出一根纤细的手指，虚虚点着那只丑陋的鸟，“怕不是只被雨淋懵了、找不到窝的呆头鹅？”
  朔弥闻言，非但不恼，反而唇角微不可察地向上牵动了一下。他放下笔，目光转向她，深邃的眼底映着烛光。
  他忽然伸出手，准确无误地捉住了她伸出被外、还指着宣纸的那只手。他的手掌宽大，指节分明，带着习武之人特有的薄茧和温热的体温，瞬间将绫微凉的指尖包裹其中。
  绫的心跳骤然失序，指尖在他掌心敏感地蜷缩了一下。
  “既是笑我画得丑，”朔弥低沉的声音在她耳边响起，温热的气息拂过她的耳廓，带着一种不容置疑的意味，“那便由绫姬来教教我，如何画一只真正的雀鸟？”
  话音未落，他已握着她的手，引导着她纤细的手指，重新执起那支兼毫笔。
  笔尖重新蘸饱墨汁。他的大掌稳稳地包裹着她的手背，带着一种沉稳的力量，牵引着笔锋在宣纸的空白处缓缓移动。
  绫的手指在他的掌控下微微颤抖，感受着他掌心传来的灼热温度、指腹薄茧摩擦手背的粗粝感，以及那份不容置疑的引领。
  她放弃了挣扎，顺从地依着他的力道，放松手腕，任由那支笔在两人交迭的手中游走。
  几笔流畅的勾勒，一只灵动的雀鸟轮廓便跃然纸上。虽只寥寥数笔，却姿态轻盈，比朔弥方才那“杰作”生动鲜活百倍。
  墨汁在纸上晕开，随着笔锋的流转，雀鸟翅膀的边缘，竟奇异地洇染开一抹深沉的紫红色泽。
  朔弥看着那抹意外的紫红，又看看两人手下诞生的灵雀，再看看旁边自己那笨拙的“呆头鹅”，眼中闪过一丝奇异的亮光。他并未松开她的手，反而将目光投向妆台，落在那盒螺黛上。
  “礼尚往来。”他开口，声音比方才更低沉了几分，带着一丝不易察觉的紧绷，“绫姬教我画雀，我……便为绫姬画眉如何？”
  画眉？绫的心猛地一跳，这绝非寻常之举，是闺阁之中至亲至密的情状。脸颊不受控制地泛起红晕，一直蔓延到耳根。她垂下眼睫，浓密的睫毛如同受惊的蝶翼，在眼下投下不安的阴影。
  没有言语，她只是轻轻、轻轻地点了下头，然后，顺从地闭上了眼睛。将那片最脆弱、最需要修饰的眉骨，交付到他手中。
  朔弥一手轻抬起她的下颌，指尖的力道极其轻柔，却带着不容置疑的稳定。另一手执起细长的螺黛笔，屏息凝神。他从未觉得一项“任务”如此艰难。
  笔尖落在她柔滑的眉骨肌肤上，那微凉又带着些许摩擦力的触感，让绫的身体不由自主地轻轻一颤。
  她闭着眼，所有感官都集中在眉骨上那一点微妙的接触。每一次笔尖的移动，都像带着微弱的电流，沿着肌肤蔓延开细密的战栗。
  她贪恋着这份肌肤相亲带来的奇异安宁与亲密，心底有个微小的声音在低语：“若是梦……但愿长醉不复醒。”
  朔弥的视角里，眼前的女子温顺地闭着眼，长睫因紧张而不住轻颤，她肌肤细腻温热，呼吸清浅，带着药草的气息拂过他的手腕，带来一阵微痒。
  她病中无力，却下意识地伸出另一只手，紧紧攥住了他衣襟的一角——那微弱的依赖感，像带着倒刺的钩子，深深扎进他心底，带来一阵混合着怜惜与奇异满足的刺痛感。甜美，又疼痛。
  他画得极慢，每一笔都小心翼翼，力求对称流畅。反复描摹，退后审视，眉头微蹙。
  最终画完，他看着自己略显生硬的作品，再看看绫依旧闭着眼、安静等待的模样，唇边逸出一声几不可闻的低笑，带着自嘲：“这画眉一道，竟比签十份海运条约还要难上十倍。”
  绫因低热和方才的互动，额角渗出细密的汗珠，在烛光下闪着微光。朔弥极其自然地放下螺黛，用自己洁净的袖口内里，轻柔地、一点点地为她拭去额际的汗珠。
  他的指尖不经意拂过她汗湿的鬓角，动作顿住。目光深邃地凝视着她略显苍白却依旧精致的脸庞，那未干的螺黛勾勒出婉约的眉形。他低沉开口，指腹轻轻抚过她微蹙的眉心，“绫，还疼吗？”
  绫睁开眼，那双清澈的眸子里瞬间蒙上厚厚的水雾，直直撞进他幽深的眼底。那里有关切，有痛惜，还有一种她不敢深究的沉重情愫。
  她摇摇头，想否认那无处不在的隐痛，又点点头，承认他看透的委屈。最终，千言万语堵在喉间，只化作更紧地攥住他衣襟的动作，将滚烫的脸颊深深埋向他宽厚温热的掌心。
  又一日午后，雨势难得地小了些，由连绵细丝变成了疏疏落落的雨滴，敲在檐下的石阶上，发出清冷的回响。绫的精神也随着这雨势的减弱而稍振。
  她靠在榻上，百无聊赖，目光落在矮几上一本摊开的册子上。那是朔弥昨日带来的，似乎是几份近期海运商船的货物清点账册，他翻阅后便随手放在了这里。
  绫信手拿起，冰冷的硬壳封面带着他指腹留下的微温。她漫不经心地翻着，满纸都是冰冷的数字、货品名目和繁琐的计量单位。
  纸页翻动间，一张折迭得方正、质地明显不同的薄纸，悄然从书页夹缝中滑落，无声地飘落在锦被上。
  绫微怔，疑惑地拾起那张纸。纸张边缘已经微微毛糙，显然被反复摩挲展开过多次。她小心地展开。纸上，赫然是一幅极其稚拙的涂鸦。
  几根歪歪扭扭的墨线勾勒出枝干，上面胡乱地点缀着大小不一、形状各异的墨团，勉强能认出是樱花。
  其中一朵花旁边，还有一小团明显是墨水滴落晕开的污渍。这……这是她某次在朔弥书房外等候时，随手拈起他案上的笔，在废弃的公文背面胡乱涂抹的游戏之作。
  她自己都早已遗忘，如同拂去一粒尘埃。
  然而此刻，这张被她随手丢弃的、幼稚可笑的涂鸦，竟被如此小心地折迭整齐，珍而重之地夹藏在他视若命脉的商会账册之中。
  绫的心跳骤然失了方寸，在胸腔里擂鼓般狂跳起来。指尖抚过那粗糙的纸面，摩挲着那些笨拙的线条和晕开的墨点，微微颤抖。
  一股难以言喻的、混杂着巨大震惊、汹涌甜蜜、酸涩微痛和被深沉珍视倾诉瞬间将她吞没。
  这比那些价值连城的吴服珠宝、比那对独一无二的“比翼”漆盒，都更直击她的灵魂深处——他竟将她如此微不足道的痕迹视若珍宝，私藏于他的账册之中。这份隐秘的珍重，无声，却重逾千钧。
  暖阁外，回廊幽暗。朝雾端着一碗刚煎好、犹自冒着腾腾热气的汤药，步履轻缓地走向绫的房间。浓重的药味混合着雨天的湿气，沉甸甸地弥漫在空气里。
  行至门外，朝雾正欲抬手敲门，里头却隐约传出的声响让她动作倏然顿住。
  是绫的声音，带着病后的软糯无力，却掺着一丝她许久未曾听过的、几乎可称之为“娇憨”的轻笑意。
  紧接着，是另一个低沉男声的模糊回应，听不清具体字句，唯独那放缓放柔的语调，穿透薄薄的纸门，清晰无误地落入耳中。
  她悄然侧身，透过门扉未曾关严的缝隙向内望去。
  屋内烛火温润，勾勒出一幅近乎刺目的温馨图景。朔弥并未穿着平日那身象征权势与距离的吴服，只着一件深色甚平，侧身坐在绫的榻边。
  他手中竟执着一支眉笔，姿态是与他身份脾性极不相符的笨拙，正无比专注地、小心翼翼地，为倚靠在他身前的绫描画眉形。
  绫似乎因那微痒的触感而轻轻发笑，身体信任地、全然放松地靠着他坚实的臂膀，微微仰起的脸庞虽仍苍白，却流转着一种近乎透明的光晕。
  他们并未多言，偶尔低语一二，空气中弥漫着一种外人无法插入的、静谧而亲昵的和谐。
  朝雾的心猛地一沉，端着药碗的手指无意识地收紧，指关节因用力而微微泛白。温热的药气熏着她的眼，视线竟有些模糊。
  她看得分明。绫望向朔弥的眼神，哪里还有半分对恩客的敬畏与疏离？那里面盛着的，是全然的依赖、毫无保留的信任，以及……一种她最不愿看到的、日益滋生的、沉溺其中的少女情愫。
  这不再是简单的庇护与被庇护，更像是一场盲目的沉沦。
  忧虑瞬间如冰冷的潮水淹没了她。她比任何人都清楚吉原的规则，清楚横亘在这两人之间的，是云泥之别的身份与深不见底的阶级鸿沟。
  朔弥再好，再用心，再一掷千金，他终究是关东巨贾藤堂家的少主，他的世界广阔无垠，未来自有门当户对的婚姻与家族责任。
  而绫呢？她是身陷游廓、烙着印记的孤女，她的天地只有这方寸之地。
  此刻的“宠爱”再真切，也不过是建在流沙上的华美楼阁，看似坚固，实则只需朔弥一时热情消退，或是家族一声令下，抑或是利益需要权衡，便会瞬间崩塌，将深陷其中的绫彻底埋葬。
  届时，她投入的情愫越深，所受的反噬便越痛彻心扉。
  绫才十九岁，在心动的泥沼里盲了双眼，聋了双耳。她只贪婪汲取着眼前男子给予的温暖与珍视，却丝毫看不见温情背后那可能吞噬一切的深渊。
  一股强烈的冲动攫住了朝雾。她几乎想立刻推门而入，摇醒那个沉醉在虚妄温情里的妹妹，厉声告诫她：“痴儿！这是镜花水月！莫要沉沦！”
  可她的脚如同灌了铅，无法移动分毫。
  理智残酷地拉扯着她。她能说什么？否认朔弥这三年来的种种吗？从最初的救命之恩，到后来无微不至的庇护、耐心的教导、一掷千金的宠爱，再到如今这病榻前放下身段的笨拙亲昵与细致照料……
  这份用心与持久，在见惯了人情冷暖、虚情假意的吉原，乃至在整个京都，都堪称异数。他给予绫的，确是目前境遇下所能想象到的、最好也最体面的庇护。
  若她此刻贸然闯入，泼下这盆冷水，强行去撕开那层温情脉脉的面纱，提醒绫保持清醒与距离……以绫眼下对朔弥的全然依赖与深陷的情感，会如何？
  她可能会情绪激动，甚至可能在后续面对朔弥时，不自觉地流露出哀怨或疏离。
  而朔弥，那般敏锐洞悉的人，岂会察觉不到？若他追问起来，知晓是她从中“点醒”，又会作何反应？
  是否会觉得她多事，是否会因此迁怒，是否会……收回对绫的这份庇护？那她的“提醒”，非但不是拯救，反而可能亲手将绫推入更冷的深渊。
  更何况，绫已不是当年那个唯她话是从的小女孩了。强行干涉，只怕会毁了她们之间这份来之不易、视若亲姊妹的信任与情谊。
  无数念头在脑中激烈交锋，最终化为一声无声的、沉重的叹息。朝雾端着药碗的手，指节因用力而微微发白，最终又缓缓松开。脸上掠过一丝深切的疲惫与巨大的无力感。
  她最终没有敲门，只是弯下腰，将那碗犹自温热的汤药，轻轻、轻轻地放在了门边的矮几上。
  她直起身，最后望了一眼那扇隔绝出两个世界的纸门，旋即转身，悄无声息地融入了回廊昏暗潮湿的阴影之中。
  她选择了沉默，选择了静观其变。这份沉默并非冷漠，而是饱含忧虑却无力改变的苦涩，是一种在残酷现实面前，不得不做的、最无奈而保守的权衡。
  她只能在心底向所有知道名字或不知道名字的神佛默默祈祷，祈祷朔弥的这份真心能比吉原的夜色更为长久，祈祷命运的残酷不要再降临在这个她视若亲妹的女孩身上。
  同时，一股暗流般的决心也在心底沉淀——若真有那么一天，万不得已之时，她拼尽所有，也要护住绫。
  窗外的雨，不知何时下得密集起来，淅淅沥沥，敲打着屋檐与庭院，声音沉闷而压抑，一声声，如同敲在她沉重的心上。