逃回出租屋的路上，晚风也没能吹散夏宥脸上的燥热。
  那句“你看上去也很喜欢。我，很开心。”像个恼人的回声，在她脑海里反复盘绕，每一次回响都让她心跳漏拍，脸颊发烫。
  她气恼自己的失态，更气恼 X 那种非人的、直白到近乎残酷的“观察”和“反馈”。
  可当她冲进狭小安静的房间，背靠着冰冷的门板平复呼吸时，掌心残留的、属于 X 脸颊的那一丝冰凉光滑的触感，却又异常清晰地浮现出来，与脸上的热度形成鲜明的、令人心慌的对比。
  她用力甩了甩头，像是要把这混乱的触感和思绪一并甩掉。走到水槽边，掬起冷水泼在脸上。冰凉的水刺激着皮肤，让她稍微清醒了一些。镜子里映出一张湿漉漉、依旧带着红晕、眼神却写满困惑和不安的脸。
  不能再这样下去了。
  她对自己说。X 是非人的，危险的，他的行为和逻辑永远无法用常理揣度。
  在废弃乐园里的那一刻，那种奇异的放松和被倾听的感觉，或许只是特定环境下的错觉，是她在巨大压力下抓住的一根虚幻的稻草。而 X 的“回应”，无论是递纸条，说“我，在”，还是那令人窘迫的触碰和话语，都不过是他在执行某种她无法理解的“程序”或“观察实验”。
  她必须把注意力拉回到现实，拉回到她重返校园的初衷上。学习，成绩，未来。这些才是真实可触的，才是她能掌控的。
  然而，决心容易下，执行却困难重重。
  第二天回到学校，夏宥感觉自己像被分割成了两半。一半是坐在教室里，试图跟随老师思路、拼命理解公式定理的“学生夏宥”；另一半，则是一个高度敏感的雷达，总是不由自主地捕捉着任何与“三楼理科班转学生”相关的信息碎片，目光会在走廊人流中下意识地搜寻那个黑色的、挺直的身影，耳朵会竖起去听那些模糊的、关于“名字听不清”、“好冷”、“但又忍不住想靠近”的议论。
  她甚至开始留意天气。今天是个阴天，铅灰色的云层低低地压着，空气沉闷，带着雨前的土腥味。她莫名地觉得，这样的天气，似乎更符合 X 周身那种冰冷的、非人的气息。这个念头让她自己都感到一阵荒谬。
  更让她心神不宁的是，她开始注意到一些极其细微的、难以言喻的“预兆”或“同步”。
  上午第三节是化学课，讲解到某个复杂的有机反应机理时，夏宥正被绕得头晕，下意识地揉了揉额角。就在这时，教室窗外的天空，恰好掠过一道极其短暂的、几乎看不见的细微闪电，没有雷声，只是云层深处极快地亮了一下，瞬间即逝。班上几乎没人注意到，连老师讲课的节奏都没有丝毫停顿。
  但夏宥看到了，心里莫名地咯噔一下。几乎在同一时刻，她似乎感觉到教学楼另一端的某个方向，传来一阵极其微弱的、类似静电干扰般的空气波动？或者只是她的错觉？
  午休时，她去图书馆还书，在穿过连接两栋楼的露天长廊时，一阵突如其来的、毫无缘由的强风猛地刮过，吹得她手中的书页哗啦作响，几乎脱手。风来得快去得也快，周围其他学生只是抱怨了几句天气。但夏宥却感到，在那阵风的中心，空气的温度似乎骤然降低了几度，带着一股熟悉的、透彻骨髓的凉意。她僵在原地，环顾四周，只有匆匆走过的学生和重新平静下来的庭院树木。
  下午体育课，自由活动时间。夏宥坐在操场边的看台上，看着同学们在跑道上奔跑、在球场上跳跃，自己却有些意兴阑珊。她不经意地抬头，望向教学楼的方向。三楼的某个窗户，窗帘似乎动了一下。是风吹的？还是……有人站在那里？距离太远，她看不清。但就在她望向那里的瞬间，操场边一盏高大的照明灯，灯罩突然轻微地“嗡”了一声，里面的灯丝明明灭灭地闪烁了两下，又恢复了正常。旁边的同学有人抬头看了一眼，嘟囔了句“这灯该修了”，便不再在意。
  这些细微的、孤立的“异常”，每一个都可以用巧合、天气、设备老化来解释。但当它们开始频繁地、与她自身的状态或活动隐隐呼应时，就形成了一种难以言喻的、被无形之物“同步”或“映射”的诡异感。仿佛 X 的存在，不仅是一个实体，更像是一种弥漫的“场”，一种对现实世界产生细微扰动的“背景辐射”。而她，因为某种特殊的“连接”，成了能隐约感知到这种扰动的接收器。
  这种感觉让她坐立不安。它模糊了“日常”与“非日常”的界限，让她即使在最阳光、最喧闹的校园环境里，也无法完全摆脱那种被非人存在无声笼罩的阴影。
  就在这种持续的低度焦虑中，一件意外的事情发生了。
  这天下午放学后，夏宥照例留在教室里自习，想攻克一道折磨了她好几天的数学难题。陈雨和几个女生约好去书店，临走前问她要不要一起，夏宥婉拒了。她需要安静，也需要用难题来证明自己并非一无是处。
  教室里很快只剩下她一个人。夕阳的余晖将桌椅的影子拉得很长。她全神贯注地演算着，笔尖沙沙作响，完全沉浸在了数字和符号的世界里。
  就在她终于找到一点思路，心情略微振奋，伸手去拿放在桌角的水杯时，意外发生了。
  水杯是普通的塑料杯，放在堆迭的书籍边缘。她动作稍快了一些，指尖刚碰到杯壁，那摞书忽然轻微地滑动了一下——或许是之前就没放稳，或许是她碰到了——最上面的两本厚厚的学习资料猝不及防地滑落，朝着她的手臂和桌面砸来！
  夏宥下意识地惊呼一声，想要躲闪，但距离太近。眼看那硬质的书角就要重重磕在她的手臂上……
  时间，在那一瞬间仿佛被无限拉长。
  她眼睁睁看着书本落下的轨迹，甚至能看到封面上反光的字体。然而，预想中的撞击和疼痛并未到来。
  那两本滑落的书，在即将砸中她手臂的刹那，仿佛撞上了一层极其柔韧、无形的缓冲垫，下落的势头骤然减缓，变得轻飘飘的，最终只是如同两片羽毛般，轻轻擦过她的校服袖子，软绵绵地落在了桌面上，几乎没有发出什么声响。
  而那个同时被她碰到的塑料水杯，也只是晃了晃，里面的水荡起一圈涟漪，却稳稳地立住了，没有倾倒。
  一切发生得太快，太诡异。夏宥僵在原地，手臂还保持着躲避的姿势，眼睛瞪得大大的，心脏在短暂的停滞之后狂跳起来。
  不是错觉。刚才那书本下落速度的骤减，那种撞上无形阻碍的感觉……太清晰了。
  她猛地抬起头，惊恐地环顾四周。
  空荡荡的教室。夕阳的光柱。飞舞的尘埃。一切如常。
  没有别人。
  只有她自己，和桌上那两本安静躺着的、仿佛刚才那惊险一幕从未发生过的书本。
  是……他？
  是他做的吗？像以前在便利店制造灯光闪烁，或是在超市里用目光让争吵者失神那样，用他那种非人的力量，干预了这次小小的“意外”？
  为什么？因为他“在”？因为他说过“不开心。来这里。”，所以，即便她没去废弃乐园，在学校里遇到“不开心”（或者危险）的事，他也会……“干预”？
  这个猜想让她浑身发冷。这意味着他的“关注”和“干预”范围，可能远比她想象的要广，要无形。他甚至可能……一直在“看着”她？以一种她无法察觉的方式？
  极致的恐惧再次攫住了她。她想起那些细微的“同步”和“预兆”，想起沉梦琪失踪前遭遇的那些“邪门事”。X 的“保护”（如果这能称之为保护的话）和“惩罚”，似乎遵循着同一套扭曲的、她无法理解的逻辑。
  她颤抖着手，捡起那两本书。书本完好无损，连卷角都没有。她又看了看自己的手臂，校服袖子平整，皮肤没有任何红痕或痛感。
  仿佛刚才那惊险的一幕，真的只是她的幻觉。
  但夏宥知道，不是。
  她再也没有心思学习，匆匆收拾好书包，逃离了教室。走在回家的路上，夕阳将她的影子拖得很长，她却感觉不到丝毫暖意。手臂上那被书本“轻擦”而过的地方，似乎还残留着一丝极其微弱的、不属于物理接触的冰凉麻意，像静电，又像是某种能量残留的痕迹。
  那天夜里，夏宥又做梦了。
  这次的梦，不再是废弃乐园的诡异温暖，也不再是那些光怪陆离的碎片。梦的背景，是一片绝对的黑暗，深邃，寂静，没有光，没有声音，甚至连时间和空间的概念都模糊不清。
  她感觉自己悬浮在这片黑暗之中，不是身体，更像是意识本身。没有方向，没有重力，只有一片虚无。
  然后，在黑暗的深处，她“看”到了什么东西。
  不是用眼睛，而是一种更直接的感知。
  那是一个……轮廓？一个巨大到无法形容、形状难以名状的“存在”的轮廓。
  它似乎沉睡着，在黑暗的中央缓缓起伏，每一次“呼吸”（如果那能称为呼吸）都带动着周围无边的黑暗泛起缓慢而沉重的涟漪。那“存在”本身并无具体的形态，更像是一团凝聚到极致、却又不断变幻的“阴影”或“意念”，散发着一种古老、冰冷、充满非人质感的庞大气息。
  在这庞然“存在”的“表面”或“内部”，隐约浮现出一些破碎的、闪回般的画面。画面模糊而扭曲，像是隔着布满水渍的毛玻璃观看：
  —— 一个灯火璀璨、充满欢笑的游乐园夜景，旋转木马飞转，摩天轮光芒流转，但所有的色彩都异常鲜艳到失真，如同劣质的油画。
  —— 一双充满恐惧和恶意的人类眼睛，瞪得极大，瞳孔中倒映着某种快速逼近的、无法形容的黑暗。
  —— 冰冷潮湿的泥土气息，铁铲挖掘的沉闷声响，还有……深入骨髓的怨恨与绝望，浓烈得几乎化为实质。
  —— 漫长的、绝对黑暗与寂静的“沉睡”，时间失去了意义，只有“存在”本身在虚无中缓缓漂移。
  —— 再次“醒来”时，世界已然大变，高楼林立，灯光如昼，但空气中充满了陌生的、令人不适的“味道”和“声音”。
  —— 茫然地行走在钢筋水泥的森林里，观察着那些被称为“人类”的、脆弱又吵闹的生物，试图理解他们的行为、语言、情感……模仿，学习，却始终隔着一层无法穿透的厚玻璃。
  —— 雨夜，便利店，明亮的灯光，一个递来毛巾和热饮、指尖带着温暖触感的女孩……第一次，在那片冰冷的观察中，捕捉到了一丝不同的“信号”……
  这些画面闪回得极快，支离破碎，夹杂着强烈而混乱的情绪波动：巨大的空洞，冰冷的困惑，细微的好奇，以及……一丝连“它”自己都未曾明了的、被那点“温暖信号”所触动的、极其微弱的涟漪。
  梦中的夏宥，如同一个被强行拉入这段非人记忆的旁观者，承受着那些不属于她的、冰冷庞杂的信息和情绪的冲刷。她感到窒息，感到恐惧，感到一种灵魂都要被那黑暗同化的绝望。
  就在她觉得自己快要被这片黑暗彻底吞噬时，梦境骤然切换。
  黑暗褪去，眼前出现了一片模糊的、晃动的光影。似乎是一个狭窄、摇晃的空间，像是车厢？有潮湿的霉味和铁锈味。耳边是压抑的、带着恶意的低笑声，还有身体被推搡、撞击的闷响。视野很低，像是蜷缩着的视角。她能感觉到冰冷的地板，能听到自己剧烈的心跳和艰难的喘息，还有……深入骨髓的恐惧和屈辱。
  是霸凌。是那段她拼命想要遗忘的过去。
  但与记忆不同的是，这次“观看”的视角，带着一种奇异的抽离感，仿佛同时置身其中，又置身事外。她能“感觉”到那些施加在她身上的恶意和疼痛，又能“看到”施暴者脸上扭曲的快意，甚至能“听到”他们心中那些卑劣的念头。
  然后，在这片混乱痛苦的画面边缘，在那摇晃车厢的阴影角落里，她似乎……瞥见了一双眼睛。
  一双漆黑的、深不见底的、没有任何情绪的眼睛。
  静静地“注视”着这一切。
  不是人类的注视。是更冰冷的，更纯粹的，如同记录仪器般的“观察”。
  是 X 吗？他……“看到”过？在她不知道的时候，在她承受痛苦的过去？
  这个认知像一把冰锥，狠狠刺入夏宥的梦境意识。极致的寒意和一种被彻底窥视、连最不堪过往都无所遁形的羞耻感，让她在梦中剧烈地挣扎起来。
  “不——！”
  她猛地从床上坐起，发出一声短促的惊叫。
  房间里一片漆黑，只有窗外透进来的、城市永不熄灭的微弱光晕。她浑身被冷汗浸透，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。喉咙干涩发紧，每一次呼吸都带着颤音。
  她瞪大眼睛，在黑暗中茫然地环顾四周。熟悉的简陋家具轮廓，窗外模糊的市声……是她的房间。是现实。
  刚才那是……梦？一个无比清晰、无比真实、混杂了 X 的破碎记忆和她自己不堪过去的……噩梦？
  她颤抖着伸出手，摸索到床头柜上的台灯开关，啪嗒一声按亮。
  昏黄的光线瞬间驱散了部分黑暗，却驱不散她心底那片彻骨的寒意。
  梦里的画面还在眼前晃动：那片沉睡的、巨大的黑暗轮廓；那些扭曲闪回的非人记忆碎片；还有……那段她最想埋葬的过去，以及阴影角落里那双冰冷的、注视着的眼睛。
  X 到底……是什么？
  他真的“看到”过她的过去吗？还是那只是她潜意识的扭曲投射？
  那些闪回的画面……是他的“记忆”吗？那个废弃的乐园，似乎在他“记忆”中出现过？还有那些关于“沉睡”、“醒来”、“观察人类”的片段……
  一个更加惊悚、却也更加接近某种荒诞真相的猜想，缓缓浮现在她混乱的脑海。
  难道 X 的“本质”，并非某种有形的怪物，而是……某种更加抽象、更加古老、因强烈负面情绪（怨恨？绝望？）而凝结、并因漫长时光和某种契机而“苏醒”、开始模仿和学习人类的……“存在”？
  而那个废弃的“星光乐园”，对他来说，有着特殊的意义？是他“过去”的一部分？
  还有他提到“上学。快乐。未来。”时，那种近乎天真的简单逻辑……是不是因为他自己从未真正拥有过这些，所以在观察到人类拥有这些时，认为这是“好”的，是应该被追求的？
  那他对自己……那种笨拙的“关注”、“干预”、甚至尝试“安慰”和“承诺”……又源于什么？仅仅是因为她是最初给予他“不同信号”（雨夜的帮助）的那个个体？还是因为，在她身上，他也“看到”了某种相似的……孤独？或者被伤害的痕迹？
  这些问题没有答案，只有更多的迷雾和更深的寒意。
  夏宥抱着膝盖，蜷缩在床头，台灯的光晕将她苍白的脸笼罩在一片孤寂的昏黄里。
  窗外的城市，在夜色中无声呼吸。
  而她，仿佛站在了两个世界的裂缝边缘，一边是努力回归的、充满阳光和秩序的“正常”生活，一边是深不见底的、由非人记忆和冰冷逻辑构成的黑暗深渊。
  裂缝之下，那个沉默的、学习着的、偶尔流露出诡异“人性”痕迹的存在，正静静地等待着。
  而她，似乎已经无法回头。